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Un parcours, une rencontre, une invitation au terrain : 

Dimitri Karadimas (1966-2017)

Jean-Pierre Goulard *

« C’est bien la question de la stabilité et de la permanence 

qui sont au centre de ma réflexion car, au même titre que 
la variation extrême, plus simple à envisager en tant que 
reflet de la variabilité des cultures, la stabilité et l’invariant 
ne sont pas moins des options sociales qu’il faut pouvoir 

expliquer » (D. Karadimas in Lhote 2016, s.p.)

À Nathalie, Yohann et Auriane1

L’initiation

« Quand est-ce qu’on repart en Colombie ? » Son attachement pour ce pays 
était grand. C’est tout d’abord pour les amitiés qu’il y avait nouées, à Bogotá et 
ailleurs. Aussi, lors de chacun de ses séjours, se rendait-il immanquablement à 
Cali pour y retrouver, ne serait-ce que pour un jour ou deux, un de ses amis les 
plus chers. Mais son interrogation renvoyait à l’importance qu’avait pour lui 
son « coin » d’Amazonie. De manière peu formelle, nous avons « voyagé » à de 
nombreuses reprises sur ce vaste territoire. Il évoquait facilement son premier 
séjour sur le terrain, « son » terrain, qui avait été initiatique pour lui à plusieurs 
égards. « Pour voir », il avait autofinancé une première enquête de deux mois 
en 1988 chez les Miraña2, groupe autochtone d’Amazonie colombienne. Bien 
que ce séjour fût bref, il en revint convaincu d’y effectuer sa recherche et 

* Membre associé, Centre de recherches sur les mondes Américains (CERMA, UMR 8168) 
[Jean-Pierre.Goulard@vjf.cnrs.fr].
1. Que Nathalie Nicolle, Yohann et Auriane Karadimas soient ici chaleureusement remer-

ciés pour avoir proposé les photographies jointes à cet hommage et autorisé leur publication.
2. Les Miraña habitent aujourd’hui sur le Río Caquetá. Ils sont les descendants des survi-

vants d’un groupe autochtone numériquement important décimé à la fin du xixe et au début 
du xxe siècle lors de l’exploitation intensive et meurtrière du caoutchouc dans la région.
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d’avoir fait le bon choix. Il en avait rapporté des matériaux qu’une première 
analyse incitait à approfondir. Il s’agissait avant tout de récits mythologiques, 
et l’on sait la place importante qu’il y accorda par la suite dans plusieurs de 
ses écrits (dont 1997, 2005, 2008) à leur « force curative » (Karadimas 2005, 
p. 22). Malgré la brièveté de son premier séjour, il considérait avoir établi une 
saine relation avec la population de la communauté de Puerto Remanso où il 
retourna par la suite. L’approche de la langue ne lui avait pas semblé être un 
obstacle. Son espagnol était encore hésitant mais il l’apprit très vite. Il est vrai 
qu’au-delà des quatre ou cinq langues qu’il pratiquait déjà, il avait effectué 
ses deux premières années universitaires dans le département de linguistique 
de Nanterre. La langue miraña lui a finalement paru « simple », en tout cas 
accessible à la différence, et nous en riions volontiers, de la langue tikuna qui 
possède à tout le moins cinq tons. En évoquant ce premier voyage, Dimitri se 
rappelait encore la découverte des villages miraña visités sur les rives du moyen 
Caquetá en Colombie, parfois espacés de plusieurs heures, dont il a conservé 
les photos prises à l’époque. Il racontait ses arrêts dans l’un ou l’autre de ces 
lieux où ses « accompagnateurs » miraña devaient remettre une « comisión », 
un courrier ou un paquet, des liens de parenté unissant les uns et les autres 
expliquaient que les échanges aient pu se prolonger. Il se souvenait encore de 
la quantité importante d’essence qu’il devait acheter pour effectuer ses voyages 
aller-retour depuis Araracuara où le déposait l’avionnette en provenance de 
Bogotá. Pourtant, arrivé à bon port, à Puerto Remanso, il devait faire face 
aux sollicitations de ses hôtes qui tentaient de négocier une ou deux botellas 
de ce « précieux liquide » en sa possession, invoquant toujours une nécessité 
absolue. Il en souriait encore longtemps après car il savait que, sans avoir à 
ramer plusieurs heures, ses hôtes pouvaient ainsi atteindre plus facilement un 
coin poissonneux ou un terrain de chasse giboyeux qu’ils fréquentaient peu, 
faute d’essence, en raison de la distance qu’ils devaient parcourir à la pagaie. 
Pourtant il feignait parfois de se rendre à leurs arguments. Une seule fois, au 
retour de ce premier voyage ou d’un autre peut-être, l’embarcation se trouva 
en panne d’essence alors qu’il restait encore près d’une journée de transport à 
moteur pour atteindre Araracuara.

Il avait mal calculé, disait-il, ou plutôt il n’avait pas su refuser une demande 
pressante qui lui avait été faite par l’un de ses hôtes. Après avoir ramé plusieurs 
heures avec ses compagnons d’infortune, ils accostèrent dans un village où il 
acheta un peu d’essence qu’on lui vendit à la condition que ses accompagnateurs 
rapportassent la même quantité à leur retour, une double peine qui amenuisait 
d’autant son maigre budget.

Malgré l’annonce de sa maladie, il lui fallait y retourner. Aussi, lors d’une 
rencontre, avions-nous convenu de regarder ensemble nos photos de terrain. Je 
perçus cette demande comme la volonté de sa part de partager ses émotions en 
regardant les images qu’il avait rapportées, lesquelles, je le suppose, Dimitri 



Fig. 1 – Dimitri lors d’une descente du Río Caquetá (photo D. Karadimas, 2007).
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visionnait de temps à autre. Conscient de son état, il savait qu’il ne pourrait 
y retourner de verdad, mais il avait besoin de s’y projeter une nouvelle fois. 
« Quand est-ce qu’on repart en Colombie ? »

L’ethnologue sur le terrain

En (re)lisant sa thèse dont une version se trouve dans l’ouvrage qu’il a publié3 
ensuite, on peut déjà percevoir ce que va être son cheminement intellectuel. Lors 
de chacun de ses passages à Bogotá et avant de se rendre sur le terrain, il ne 
manquait jamais de se rendre au Museo del Oro prêtant un intérêt passionné et 
fasciné aux objets des cultures andines, si proches et éloignées de l’Amazonie, 
car il était convaincu que ces deux mondes indigènes avaient établi des relations 
bien avant la Conquête. Tout en reconnaissant qu’il était loin d’être le premier à 
avoir émis une telle hypothèse, il cherchait comment la nourrir et la consolider. 
Il commença déjà à « explorer » cette voie au cours de la rédaction de sa thèse.

Dimitri était continuellement émerveillé et voulait toujours partager ses 
dernières « trouvailles ». Avant d’entrer dans sa démarche, il fallait appréhen-
der sa manière de percevoir et de voir, soit suivre son regard jusqu’à la voûte 
céleste et ensuite jusque dans ses sauts spatiaux, des Andes jusqu’en Amérique 
centrale. Ce n’est qu’après de nombreuses « leçons » que j’ai pu accompagner 
sa démarche, sans avoir pu toujours le suivre dans les « méandres » de son 
approche, pour reprendre la métaphore du fleuve, celle du Río Caquetá qui n’en 
manque pas. Ce fleuve (Okájimo en miraña ou « rio du tapir ») possède en effet 
de nombreux rapides (chorros) sur lesquels des pétroglyphes sont gravés sur 
les roches de ses rives.

Dès avant son premier séjour sur le terrain, il savait déjà ce qu’il allait « décou-
vrir » pour avoir pris connaissance de ce qui avait été publié sur la région. Parmi 
les auteurs qu’il avait lus avec intérêt, les premiers ont été Koch-Grünberg 
(1909) et Preuss (1921-1923) auxquels il a recouru à plusieurs reprises dans 
ses travaux. On peut lui faire confiance pour ne pas avoir oublié les écrits 
d’autres chercheurs qu’il a consultés. Ainsi, Tastevin rapporte et illustre les 
pétroglyphes du moyen-Caquetá et avance des hypothèses pour leur compréhen-
sion, lesquelles peuvent sembler aujourd’hui quelque peu littérales, mais non 
dénuées de bon sens. Dans une contribution, cet auteur écrit à propos de l’une 
des figures relevées qu’il « semble que nous devions reconnaître ici une pièce 
de costume de cérémonie, soit un masque du Jurupary » (1922, p. 113), lecture 
qu’il reprend ensuite pour interpréter les représentations relevées sur d’autres 
pierres. Ces auteurs et d’autres n’ont pu que conforter Dimitri dans son intérêt 
pour ce terrain d’enquête. Pour leur part, les Miraña l’ont initié à leur propre 

3. Il avait envisagé un temps de publier la dernière partie de sa thèse qui n’apparaît pas 
dans son livre, mais il a été vite happé par son intérêt à s’ouvrir d’autres horizons.
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« lecture » de ces mêmes pétroglyphes : les données mythologiques du groupe 
trouvaient là l’illustration des représentations « gravées dans la pierre », que 
ses hôtes ne manquaient pas de lui rappeler. Aussi en explorant la logique de 
la connaissance de la société miraña à partir des relations entre le corps et son 
milieu environnant, Dimitri a-t-il proposé une nouvelle vision de l’approche 
anthropomorphique (Malcotte 2012). C’est dans cette conjonction du texte 
et de l’image que se trouve le ferment des recherches qu’il développa par la 
suite. Il continua, ô combien, dans cette voie afin de décoder les « images » ou, 
pour reprendre ses termes, les « icônes », « le grand système transformationnel 
panaméricain que Lévi-Strauss avait commencé à construire pour les mythes » 
(Descola 2017a, p. 9), conscient et confiant des perspectives nouvelles que cela 
offrait à la recherche scientifique.

Après plusieurs séjours sur le terrain, Dimitri a toujours conservé une grande 
émotion de sa rencontre avec Luis Miraña Fleur de Roucou qui avait été des 
années auparavant l’informateur de Mireille Guyot4. C’est en effet après avoir 
consulté les manuscrits de cette dernière, et avoir lu ses écrits déjà publiés qu’il 
avait fait le choix de ce terrain mais il lui fallait aller y voir, ce qu’il fit, en bon 
« positiviste » qu’il a toujours été. Aurait-il adhéré à ce qualificatif ? Il a cherché 
pourtant à saisir les connexions et l’unité du savoir et d’en dégager les directions 
générales pour chaque partie comme pour le tout. Ou encore pour lui, les faits 
d’expérience et leurs relations sont des objets de connaissance. Il se rendit donc 
à Puerto Remanso où il trouva Luis auquel il proposa de « travailler » avec 
lui. Celui-ci lui rétorqua alors qu’il avait déjà fourni à Mireille tout ce qu’il 
savait. Pourtant, Dimitri sut le convaincre de poursuivre avec lui. Son espagnol 
était alors hésitant et il n’avait aucune connaissance de la langue miraña, ce 
pourquoi, à son retour en France, il passa des jours et des jours à écouter les 
cassettes qu’il avait rapportées. Il ne fait aucun doute que Dimitri a su user de 
son « charme » auprès de Luis et des membres de sa communauté qui l’ont 
finalement accepté. Certes, il avait été perçu comme un antropofago, terme par 
lequel était désigné tout chercheur, ethnologue compris, par les Miraña, mais 
il savait « discuter et rire de tout ». Aussi est-il devenu pour celui qui allait 
finalement être plus que son informateur, son « formateur » (í màmáynè), « un 
véritable gó’kó’ì », un « ami » (Karadimas 2005, p. 15).

Devenu aveugle à l’adolescence, Luis avait en effet continué à approfondir 
sa réflexion sur l’univers miraña après le départ de Mireille. Dimitri assurait 
qu’il en avait effectivement acquis une vision plus ample et plus complète que 

4. Mireille Guyot, anthropologue, a effectué à plusieurs enquêtes de terrain parmi les 
Miraña durant les années 1973 à 1975 qu’elle a dû interrompre pour raisons personnelles. 
Ses archives ont été confiées à l’Équipe de recherche en ethnologie amérindienne (EREA) 
fondée par Simone Dreyfus-Gamelon, devenue aujourd’hui Centre EREA du LESC de 
l’université Paris Nanterre.



Fig. 2 – né’bà gwáhkó, Fleur de Roucou dans la maloca (photo D. Karadimas, 2007).
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celle que cette dernière avait déjà rapportée dans ses écrits. Étant donné son 
handicap, Luis ne pouvait exercer aucune des tâches qui incombent à un homme. 
Aussi vivait-il d’une certaine manière à la marge de son groupe de résidence. 
Il avait commencé une formation de chamane, dont il considérait qu’elle était 
pour partie à l’origine de sa cécité. Il ne deviendrait jamais chamane mais 
il avait malgré tout conservé la capacité d’assurer certaines thérapeutiques. 
Toutefois, sa situation n’était pas aisée car il dépendait d’une famille qui lui 
assurait ses repas5. Certes, il remplissait d’autres tâches, mais il était tributaire 
de cette aide, chacun habitant malgré tout dans sa propre maison mon-familiale. 
À chacun de ses séjours, Dimitri a compensé cette situation en fournissant une 
aide matérielle (principalement en produits alimentaires) à son « ami » que 
celui-ci donnait à sa famille « nourricière » qui avait elle-même accueilli le 
chercheur. Dans ces conditions, leurs « journées » pouvaient être facilement 
organisées et ils travaillaient ensemble plusieurs heures par jour, sauf quand 
Dimitri accompagnait sa « famille d’accueil » et tout particulièrement Miguel 
qu’il appelait son « oncle »6, et éventuellement d’autres personnes, à la chasse 
ou au jardin car il lui fallait appréhender la vie quotidienne des Miraña et en faire 
l’expérience. Pour cela, il a opté pour un « jeu de rôle », dans un environnement 
non-fictif, ce qui lui a permis de prendre place dans ce microcosme villageois 
où la relation interpersonnelle est essentielle. Ce fut le moyen qu’il choisit pour 
son apprentissage de la vie sociale et sa découverte de l’environnement d’une 
manière plus générale. Il adopta donc la position d’« apprenti », ce qui corres-
pondait à sa conception de l’enquête de terrain, soit une recherche impliquée. 
Dans son rôle, donc, à l’invitation des uns et des autres, il commença à aller 
prélever sous leur conduite des feuilles de coca et de tabac dans leurs jardins. 
Comme il en va pour tout « apprenti » chez les Miraña, il recevait en retour 
un pourcentage de la récolte, laquelle valait également pour les produits de la 
chasse et de la pêche auxquelles il participait.

La part de coca et de ambil 7qu’il recevait en retour lui « permettait de parti-
ciper aux réunions nocturnes où étaient contés en tout premier lieu des mythes, 
tout comme elle [lui] permettait de les enregistrer pour pouvoir les travailler 
de jour avec [son] informateur » (2005, p. 23). Il faut rappeler qu’une telle 
implication, avec l’assentiment de ses hôtes, eut lieu à un moment important 
pour les populations indigènes, du moins en Colombie. Suite à l’adoption de la 
nouvelle constitution de Colombie (1991), un mouvement de revendication de 
« propriété intellectuelle » a commencé à prendre corps dans les communautés 
indigènes, mouvement qui les incitait à manifester une rétention des informations 

5. Dimitri vécut dans la maison de cette famille lors de ses séjours sur le terrain.
6. Dont le décès en 1998 lui a également causé une grande « tristesse ».
7. Pâte noire obtenue à partir de la cuisson de feuilles de tabac mélangées à des sels 

végétaux alcalins.
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Fig. 3 – Dimitri lors d’une pêche sur le Río Caquetá (photo D. Karadimas, 2007).
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vis-à-vis des « enquêteurs » en général et des anthropologues en particulier. 
Ainsi, Dimitri dut rendre compte régulièrement de ses travaux au capitán8 de 
la communauté, i. e. lui faire écouter les enregistrements qu’il avait réalisés et 
lui montrer ses carnets de terrain sur lesquels il prenait des notes relatives à son 
travail de transcription, de traduction et d’analyse. Celui-ci entendait exercer 
un contrôle ferme sur les informations « sortant » de la communauté. En raison 
de cette contrainte, Dimitri dut renoncer à l’analyse de certains mythes, pour 
éviter le risque d’invoquer certains « esprits » en lien avec ces récits, esprits 
qui, en retour, auraient pu nuire à la communauté. Il est vrai que les héros des 
récits mythologiques ont une place princeps car structurante dans la conception 
du monde propre à cet ensemble régional, cette « nébuleuse compacte »9 des 
« Gens du Centre », constituée par les Huitoto, Andoque, Miraña, Bora, etc.

Lorsque, bien plus tard, Dimitri apprit le décès de Luis, il en fut profondé-
ment affecté, et ne manquait jamais de rappeler sa dette envers lui. Et, depuis 
lors, quand bien même il exprimait parfois son besoin de retourner sur « son » 
terrain, ne serait-ce qu’une « dernière fois », il ne s’y est pourtant jamais résolu 
au cours de ses séjours suivants en Colombie, en raison du contexte troublé 
de la région, tout autant que pour éviter de se trouver face au manque que lui 
aurait causé l’absence laissée par la disparition de son « ami ». Ainsi, lors de 
sa dernière enquête de terrain réalisée en Colombie, il opta pour séjourner dans 
le Trapèze amazonien colombien où plusieurs familles miraña et bora avaient 
migré afin de scolariser leurs enfants, tout autant que pour fuir une situation 
socio-politique difficile. Il les y a rencontrées à proximité de Leticia et a pu 
recueillir des informations relatives à des points ethnographiques qu’il voulait 
éclaircir, liés avant tout aux questions auxquelles on n’avait pu lui fournir plus tôt 
des explications pour les raisons évoquées plus haut, car Dimitri n’abandonnait 
jamais ni ne remettait à plus tard ce qui le taraudait.

Il saisit d’ailleurs cette opportunité pour s’intéresser aux llanchamas10 pro-
duites par les Tikuna, lesquelles s’obtiennent essentiellement dans les maisons 

8. Le titre de capitán était donné à celui qui détenait l’autorité dans une maison collective. 
Lors de l’exploitation du caoutchouc dans la région (1880-1920), un tel leader a été institué 
comme contremaître capataz qui se situait entre les patrons et les travailleurs indigènes qui 
pouvaient être ceux de sa propre maison. Aujourd’hui, le capitán est à la fois le représentant 
légal et l’autorité traditionnelle au sein d’une communauté et est l’interlocuteur entre les 
siens et les institutions nationales. Cette figure de l’institution de la domination est devenue 
une institution sociale (Peña Marquez 2011, p. 12 et suiv.).

9. Expression initialement proposée par Erikson (1993) à propos des peuples de langue 
pano (phylum linguistique de langues parlées par des populations autochtones situées au 
Pérou, au Brésil et en Bolivie).

10. Dans le vocabulaire du grand Nord-ouest amazonien, le terme llanchama désigne tant 
certains arbres (Ficus radula, Poulsenia armata et d’autres) que le « tissu végétal » qui est obtenu 
à partir du liber de l’écorce de ces mêmes arbres, lequel est battu, trempé dans l’eau, distendu 
et séché. Ce « tissu » est ensuite découpé selon les besoins recherchés (costumes-masques 
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commerciales à Leticia. Il s’en offrit quelques-unes et entreprit de mener une 
brève enquête auprès de personnes âgées rencontrées à proximité de Leticia 
pour obtenir une lecture des représentations qui y étaient figurées. À son retour, 
il me présenta ses premières interprétations, ajoutant qu’il serait important de 
continuer dans ce sens…

Une approche originale

Tout ce qu’il développera plus tard dans ses recherches se trouve donc posé dans 
sa thèse puis dans son livre. Dès son projet de thèse, il écrivait vouloir « mener à 
bien [sa] recherche, pour qu’elle puisse être profitable à l’américanisme en géné-
ral, et pour comprendre un élément d’un système de représentation qui pourrait 
bien être une caractéristique trans-amérindienne » (Karadimas 1991, p. 2). Dans 
sa thèse, il rapprochait déjà des données miraña et d’autres empruntées à des 
groupes de la même aire relevées par d’autres voyageurs, jusqu’à inclure certains 
éléments des cultures andines. Prenons l’exemple de la chauve-souris. Dimitri 
analysa les peintures corporelles de trois jeunes filles ocaïna11 et la figuration 
des ornements de nez narigueras tairona comme relevant de la même démarche, 
associant « sexe féminin et chauve-souris » et il y retrouva une « symbolique 
similaire à celle des Miraña amazoniens en portant ces représentations de chauve-
souris à hauteur de bouche » (Karadimas 2005, p. 186). Il poursuivit son analyse 
en dégageant des « correspondances affinées », puis « des correspondances 
détaillées » entre parties constitutives du sexe féminin, de la chauve-souris et 
de la tête masculine » (ibid., p. 190-193) par une « logique de renversement ».

Après avoir élargi son champ d’intérêt à des groupes voisins en Amazonie, la 
matrice de sa réflexion restant ce qu’il avait appris des Miraña, il monta d’un 
bon pas dans les Andes. Là, il commença à confronter les abondants matériaux 
produits par les sociétés andines de Colombie, en conservant la même approche 
qui consistait à « placer l’objet corps comme élément premier de comparaison » 
(ibid., p. 401), appréhendé par « le regard de l’Autre ».

Dans son dossier de candidature au CNRS, il avait déjà défini l’orientation 
qu’il voulait donner à sa recherche : « montrer que les catégories corporelles 
étaient utilisées […] comme des outils conceptuels pour élaborer un savoir » 
(Karadimas 2001, p. 17). Les « indices classificatoires » qu’il invitait à déceler 
lui avaient déjà « permis d’associer les parties corporelles avec d’autres objets 
ou espèces avec lesquelles elles étaient en relation descriptive, métaphorique 
ou métonymique ». En d’autres termes, il souhaitait interroger « comment le 

utilisés au cours des rituels, « sacs » pour conserver divers biens personnels, par exemple). 
Il est finalement peint de différents motifs, souvent en lien avec des êtres de la mythologie 
et de l’environnement, avec des pigments tinctoriaux obtenus à partir de certains végétaux.

11. Observées sur une photo de Whiffen prise en 1908-1909 (Karadimas 2005, p. 195).
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corps devenait un signe, c’est-à-dire le support d’une idée où la partie corpo-
relle s’efface… au profit d’une autre chose absente qu’elle représente en la 
signifiant » (ibid., p. 17). Il reformula plus tard cette proposition en invitant à 
percevoir l’image comme « un faisceau d’indices qui permet un déchiffrement 
iconique » (Karadimas 2015, p. 1). Cette proposition vaut donc pour les objets 
ou les artefacts qui sont des moyens ou grilles mnémotechniques dont se servent 
les sociétés pour penser et se penser dans leur environnement. Il centra en effet 
une grande part de son attention aux « images, voyant en elles des agents de 
la vie sociale du fait de l’intentionnalité déléguée dont elles sont porteuses » 
(Descola 2017b, p. 15). Pour conforter son intuition, il a porté ensuite son 
regard vers d’autres lieux (Andes, Mexique), d’autres temps (Antiquité, cultures 
précolombiennes) et divers supports d’expression (du casse-tête à la peinture 
de la Renaissance), et en a proposé l’analyse (2004 ; 2013a ; 2013b ; 2014a ; 
2014c ; 2015c ; 2016). Il abandonna toutefois la notion de « chose absente » 
formulée dans son projet initial pour voir dans les images « une coprésence 
traitée iconographiquement par le biais de l’anthropomorphisme et l’ensemble 
renvoie à des éléments réels de l’environnement, c’est-à-dire qu’il faut les traiter 
comme des indices pour les comprendre » (Karadimas 2015, p. 31). C’est ainsi 
qu’il propose de s’intéresser à ce qu’il a appelé une « anthropologie des formes 
de savoirs » (ibid., p. 32).

Les échos du yurupary

Lors d’échanges, si nous abordions différents thèmes ou sujets de manière 
informelle, l’un d’eux occupait toujours une place particulière, le complexe du 
yurupary. L’intérêt pour cette problématique avait resurgi après la publication 
du livre (Karadimas et Goulard 2011) consacré aux masques et à leurs usages 
dans différentes sociétés indigènes d’Amazonie. Leur présence dans la pra-
tique rituelle est un trait culturel qui vaut pour certains groupes ethniques en 
Amazonie, aussi la comparaison de leurs formes et de leurs contextes d’usage 
chez les Miraña et chez les Tikuna apparaissait-elle comme un point de départ. 
Il ne faisait aucun doute qu’ils présentent une grande proximité, mais il fallait 
aller plus avant. Quels rôles assument-ils lors de leur entrée en scène, par 
exemple ? Dans l’un et l’autre groupe, un premier masque a pour fonction 
d’assurer le « nettoyage » du lieu où va être célébré le rituel. Il s’agit alors pour 
lui d’évacuer les impuretés du quotidien, comme de chasser d’éventuels esprits 
malveillants présents, même si l’espace dédié avait été « nettoyé » au préalable 
par les habitants du lieu de la célébration. L’usage des trompes rituelles retenait 
aussi l’attention. En reprenant le déroulé précis de la célébration, apparaissaient 
des moments communs, des « séquences ». Convaincus de disposer ainsi de 
clés pour la compréhension du complexe du yurupary, nous avions convenu 
de reprendre un jour… ces pistes de recherche.
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Ces premières constatations nous avaient aussi conduit à interroger l’« harmo-
nie » et la possible extension culturelle de ce complexe rituel. Dimitri avait déjà 
réalisé une première révision de la vaste littérature disponible (Karadimas 2007) 
sur l’origine du yurupary. Reprenant une de ses propositions (Karadimas 2011, 
p. 69), notre hypothèse était que le yurupary pouvait se retrouver sous diverses 
formes bien au-delà du Nord-Ouest amazonien où il était trop souvent cantonné. 
Nous devions donc pour ce faire, revisiter l’ethnographie existante et considérer 
son extension dans les basses terres amazoniennes. Le territoire du Nord-Ouest, 
situé aujourd’hui sur plusieurs pays (Colombie, Pérou, Venezuela et Brésil), 
est traversé par plusieurs grands fleuves comme le Río Negro, le Caquetá et le 
Putumayo. Nous avons postulé que le yurupary a pu être adopté, d’une manière 
ou d’une autre, par bien des groupes indigènes que l’on trouve aujourd’hui 
depuis les rives de l’Amazone jusqu’au piémont andin et au-delà des rives 
de l’Orénoque. Au sein de ce vaste territoire interfluvial, les interconnexions 
étaient nombreuses dès avant l’arrivée des Européens, par voie fluviale donc, 
mais également par des pistes terrestres qui relient les différents bassins entre 
eux, pistes encore empruntées aujourd’hui, et pas seulement par les indigènes.

Une toute première tâche devait donc consister à reprendre la description 
détaillée des rituels qui prévalaient dans les groupes du Nord-Ouest, tels que 
rapportés dans la littérature ethnographique, avant d’élargir notre champ de 
recherche. Ainsi, comme il nous était déjà apparu avec les Miraña et les Tikuna, 
nous pouvions mettre en évidence la présence de séquences communes ou 
comparables dans les rituels d’autres groupes, au-delà même des limites dans 
lesquelles elles ont été relevées jusqu’à présent. La question qui apparaissait 
alors était la suivante : si cette hypothèse se confirmait, s’agissait-il d’une 
transposition adaptive d’un même rituel originel, et alors sur quels critères de 
mêmes séquences avaient-elles été conservées par les uns et par les autres ? 
Pour nous en tenir à un exemple, nous avons commencé à comparer certaines 
séquences du rituel de la puberté féminine chez les Tikuna, avec certaines 
séquences du « bal des fruits » (baile de frutas), parmi lesquelles celle de 
l’initiation masculine des Miraña, Huitoto et d’autres groupes voisins, quand 
il s’agissait d’une initiation féminine parmi les Tikuna.

À côté des données ethnographiques relatives à ces rituels, la méthode propo-
sée par Dimitri imposait de prendre en compte et d’associer le corpus mytholo-
gique, le déroulement du rituel et les artefacts utilisés. Ainsi, le mythe d’origine 
des Tikuna (Goulard y Montès 2016) débute par les aventures de Ngutapa et de 
son épouse. Parti à la chasse, l’homme attache sa femme à un arbre et l’aban-
donne. Mais un caracara à gorge rouge (Ibycter americanus)12 la délivre. Elle 
ne tarde pas à se transformer en une guêpe parasitoïde. Cachée sous des feuilles 

12. Sa nourriture principale se compose de larves d’abeilles et de guêpes.



267

Un parcours, une rencontre, une invitation au terrain

à même le sol, elle surprend son mari qui se rend à la rivière pour s’y baigner 
et pique chacun de ses genoux. Celui-ci en conçoit deux paires de jumeaux 
qui allaient ensuite « créer » les « humains-vrais » et d’autres « existants » ou 
« soi-pensants » qui ont aujourd’hui forme animale mais n’en demeurent pas 
moins des humains. Ces héros mythologiques vont ensuite ordonner l’univers. 
L’aîné va distribuer les humains-vrais en clans répartis en moitiés exogames. 
Il va également instituer des rituels dont celui de la puberté féminine qui est la 
cérémonie emblématique de ce groupe.

Ce mythe présentait certains traits similaires à ceux du « modèle » yurupary 
évoqué plus haut, et d’autres en position de symétrie inverse. Les Tikuna pri-
vilégient en effet les jeunes de sexe féminin tandis que dans le Nord-Ouest, il 
s’agit de célébrer ceux de sexe masculin dans les rites d’initiation. L’aîné des 
jumeaux est associé à des valeurs positives (la sagesse, la création, etc.), et en 
cela il se rapprochait encore du personnage yurupary, tandis que son frère est lié 
à des valeurs négatives mais nécessaires. L’aîné a institué les normes sociales 
auxquelles se conforment les Tikuna jusqu’à aujourd’hui. En revanche, le 
masque du singe qui entre en scène lors de la célébration du rituel de la puberté 
féminine chez les Tikuna n’est aucunement considéré comme « démoniaque » 
ni même comme une menace, à la différence de la place qui lui est dévolue 
dans les groupes du Nord-Ouest. Pourtant, comme chez ces derniers, il est doté 
d’un sexe disproportionné avec lequel il simule la copulation en se précipitant 
sur les hommes et les femmes présents, pénis qui serait, si l’on suit Dimitri, la 
forme anthropomorphique de l’aiguillon de l’abeille.

Comme l’a relevé Dimitri, Reichel-Dolmatoff avait noté dans les mythes 
desana que la sexualité décrite était montrée comment le but de l’initiation 
masculine était aussi de changer les jeunes immatures en adultes (chasseurs ou 
guerriers), mais avec une puissance létale qui s’oppose à la puissance féminine 
d’engendrement du sexe féminin. Or, parmi les Tikuna, « la puissance féminine 
d’engendrement » prime, situation d’inversion par rapport au « cadre » qui 
prévaut donc dans le Nord-Ouest. Un point encore, propre à cette dernière 
région et ailleurs en Amazonie, la génitrice est dévorée par le jaguar, alors que, 
chez les Tikuna, celui qui est dévoré par le même prédateur est un homme.

Si cette première approche se vérifiait, il fallait continuer l’analyse. Nos 
hypothèses résultaient d’une attention particulière prêtée au personnage central 
du rituel du Nord-Ouest, connu sous le nom de yurupary (pour les Tucano), 
kuwai ou kuwei (pour les groupes Arawak). Or, comme Dimitri l’a signalé, ce 
personnage est associé à une abeille chez les Miraña, et « dans d’autres lan-
gues de la région qui ont des figures analogues à celle du Yurupary, on réfère 
également à une classe d’abeilles pour les nommer ».

Les flûtes ou trompes présentes lors des rituels émettent la voix d’un être qui 
pourrait s’apparenter au yurupary. Leur vue comme l’écoute de sa voix sont 
souvent interdites aux femmes et aux enfants non-initiés, mais pas toujours. 
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Ces instruments n’apparaissent jamais sur la scène du rituel de la puberté 
féminine, ils sont maintenus à proximité mais hors de la vue des personnes 
présentes et les femmes et les enfants ne peuvent aucunement les voir. Chez 
les Tikuna, la voix des trompes est crainte et est dite être celle d’un ngo’o13. 
Ce terme est associé à tout être négatif et couramment traduit aujourd’hui par 
« diable », traduction à l’espagnol qui vaut également chez les Tukano et les 
Arawak pour le terme yurupary. On pourrait alors proposer qu’il s’agit d’un 
même rituel, avec ses variantes certes, pratiqué à tout le moins dans trois aires, 
celle des Tukano, celle des « Gens du centre », celle de l’ensemble juri-tikuna.

Les résultats de travaux d’archéologie réalisés sur ce vaste territoire pouvaient 
conforter une telle unicité rituelle. Cette région « élargie », de l’Amazone au 
pied des Andes et s’étendant vers l’Est, englobe les bassins de fleuves qui ont 
constitué de longs « couloirs » aquatiques. Plusieurs chercheurs y ont mené des 
recherches. Feriz a analysé les fragments de céramiques de la région de Tefé 
collectées à l’embouchure du Río Japura et déposées ensuite à Amsterdam. Il 
souligna plusieurs traits qui confortaient notre propos : sur l’un d’eux, il relève 
un « masque anthropomorphe », sur d’autres la présence de deux, quatre ou sept 
yeux aux formes diverses et sur un autre encore la représentation d’une scène 
avec… des « yeux rectangulaires », encadrée de deux flûtes » (1963, p. 164-171). 
Pour conclure, il considère qu’il y a eu une expansion de « cette » culture « en 
conformité avec les chemins de la migration Arawak » (ibid., p. 175). Pour sa 
part, Hilbert qui a réalisé des fouilles dans la région de Tefé, conclut l’un de 
ses travaux en ces termes : « un peuple migrant du nord-ouest ou du nord est 
arrivé dans les basses terres de l’Amazone à la fois par le Japura-Caquetá et 
l’Apaporis » (1960, p. 468), et il ajoute qu’il « semble que de fortes affinités 
existent plus loin au Nord avec la Orinoco Plastic Tradition » (ibid., p. 470).

Par la suite, les travaux de Vidal et Zucchi (2000) ont montré l’existence 
de « routes » nommées par les auteures, « les chemins du Kuwai ». Un proto-
ensemble arawak aurait occupé progressivement un territoire, depuis la côte 
caribe et suivant les bassins des fleuves Putumayo, Caquetá, Negro, pour 
atteindre les rives du Moyen Amazone avant de s’étendre sur la rive droite, 
sur les fleuves Yavari, Purus, bien avant la présence des groupes ethniques 
rencontrés lors de la Conquête. Le long de ces couloirs se sont développés 
des échanges, commerciaux certes, mais également cultu(r)els, dans les deux 
sens. D’autres résultats archéologiques montrent l’usage de la céramique de 
la « tradition Barrancoïde »14 relevée lors de fouilles réalisées sur les rives de 

13. Le terme ngo’o est utilisé pour nommer tout être qui présente un danger qu’il s’agisse de 
certaines entités, de certains animaux ou végétaux qui sont agis par leurs « pères », traduction 
littérale du terme natü posé en suffixe de l’espèce retenue, comme le « père du cèdre » par exemple.

14. Le style Barrancoïde « se serait initialement développé en Amazonie centrale et aurait 
migré plus tard vers le Nord d’Amérique du Sud » (Lima-Neves 2011, p. 206).
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l’Amazone et du Putumayo qui aurait ensuite migré vers le Nord du continent. 
Pour sa part, Seiler-Baldinger15 remarque à propos des techniques de tissage 
encore en usage dans les années 1970 observées sur le même territoire, qu’elles 
ont emprunté par contre un chemin inverse, soit Sud-Nord. On note ainsi que 
des échanges de divers types ont eu lieu dans le grand Nord-Ouest, avant 
même l’arrivée des Européens. On pourrait alors considérer que des techniques 
aussi bien que le concept de Kuwai ont suivi les mêmes chemins et qu’ils ont 
été empruntés ou adaptés par les ensembles ethniques qui peuplaient alors 
ces territoires. Ainsi Kuwai, cet « être capable de contrôler l’univers avec sa 
connaissance puissante, et dont la voix de création a ouvert le monde » (Vidal 
et Zucchi 2000, p. 90), ce « héros civilisateur » (Karadimas 2011, p. 71), se 
retrouve, sous une appellation ou une autre, sur l’ensemble de ce territoire. En 
retraçant les migrations arawak, Vidal et Zucchi laissent entrevoir que l’on 
peut parler d’une « unité » fondée donc sur le culte du Kuwai arawak et qui, 
pensions-nous, pouvait s’étendre bien au-delà.

On pourrait ainsi envisager que la dynamique des processus d’ethnogenèse 
et donc des techniques, s’est accélérée sous la pression de la Conquête, et que 
les groupes autochtones actuels, en dépit de la migration de beaucoup d’entre 
eux, ont à tout le moins conservé, d’une manière ou d’une autre, des pratiques 
cultuelles et technologiques. Pour nous en tenir à la geste de Kuwai, celle-ci 
prévaudrait dans l’idéologie de nombreuses sociétés indigènes contemporaines. 
Finalement ces rituels, souvent adaptés, se sont maintenus car ils procèdent de 
la régénération de ces groupements humains. L’hypothèse était alors qu’au-delà 
du Nord-Ouest amazonien, les rituels et d’autres éléments comme le tissage, 
la céramique de la tradition Barrancoïde, étaient agis ou fondés sur de mêmes 
schèmes cognitifs, ce qui supposerait qu’ils se retrouvent dans de nombreuses 
sociétés indigènes d’une région élargie.

Nous en étions là d’une réflexion pluridisciplinaire pour un projet futur.

Au-delà : une étoile est née

Les « grands » hommes chez les Miraña accèdent à la postérité et deviennent 
des astres. On devra voir longtemps briller celui de Dimitri dont le prénom qu’il 
a reçu était déjà un projet, « appartenant à Déméter », la déesse de la fertilité et 
des moissons. Les composantes de sa personne ont fait de lui un « nœud » pour 
les siens tout d’abord et aussi pour ses groupes de comparses et de compères.

15. L’auteur ayant mené de longues enquêtes sur le tissage en Inde et ailleurs dans le 
monde conclut, après celle qu’elle a conduite en Amazonie, que « la technique mise au point 
dans la région du Bas Napo-Putumayo […], s’étendit au nord du long de la frontière véné-
zuélano-colombienne […], à l’Ouest jusqu’au Napo et le Putumayo et suivit probablement 
vers l’est le long de l’Amazone jusqu’à l’embouchure du Río Negro […], et de là vers le 
sud des Guyanes […] » (Seiler-Baldinger 1974, p. 355) (trad. D. Karadimas).
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Pour la place occupée auprès de ses proches et par son apport aux sciences 
sociales fondé sur l’analyse des images ou des icônes qui sont autant de signes 
pour représenter, il laisse en héritage un ensemble de valeurs et d’idées, celles 
d’un être chaleureux et d’un chercheur aux résultats confirmés en même temps 
que prometteurs pour les voies qu’il a ouvertes.

Chez les Miraña, l’immortalité se réalise dans le ciel. Dimitri s’est absenté, 
mais, puisqu’il participe d’une autre société que celle de ses hôtes d’un temps, 
nous ne le mangerons pas et nous n’effacerons pas ses qualités humaines, il ne 
sera jamais « anonymisé » et l’écho de sa voix demeurera présent. Dimitri est 
aujourd’hui « une des nombreuses âmes de la personne de[venue] immortelle 
[qui] brille dans la voûte céleste sous forme d’étoile » (Karadimas 2014, p. 342) 
et la sienne a, sans aucun doute, trouvé place à côté de celle de Luis…
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